Как мы разошлись с китайским: о мотивации в изучении языка

История одной любви, которая может произойти с любым языком и человеком на свете.

Предвкушение первой встречи. Кажется, я была одной из первых, кто откликнулся на предложение создать группу китайского для взрослых. Я ждала начала занятий как праздника! Мне вообще с трудом верилось, что в нашей глуши есть преподаватель китайского, на занятия с которым можно будет ходить лично (не по Skype), общаться, задавать вопросы, находиться рядом с тем, кто ЗНАЕТ КИТАЙСКИЙ(!). Хотя, положа руку на сердце, могу сказать, что если бы это были уроки японского, корейского или иврита, я бы пошла на них с тем же рвением. Мне не было важно, в какую именно страну ехать со своими новыми знаниями, мне хотелось нового опыта, близости с человеком-носителем другой, загадочной для меня культуры. 

Начало реальности. Адрес, где было назначено первое занятие (и предполагались все последующие), меня разочаровал. Это было невысокое старое-престарое здание неподалёку, в трёх этажах которого ютилось 99 мелких фирмочек, в том числе и три кабинета одной из школ английского языка. Оно никогда мне не нравилось, все, кто арендовал там помещения, заочно вызывали у меня жалость, так как было очевидно, что от хорошей жизни туда ни одна компания не пойдёт. Выискивая в адресе положительные черты, я отметила, что мне до него всего пару остановок на автобусе, что очень быстро и удобно. 

Наш класс располагался на третьем этаже здания. Три этажа запаха затхлости, старости и ощущения, что если здание рухнет, у нас есть шанс оказаться сверху) Ожидание назначенного времени нам предлагалось провести на диване напротив комнаты с табличкой школы. Велюровый диван, верой и правдой служивший кому-то лет 15 и находящийся в состоянии слишком плохого даже для дачи. Я боялась на него сесть, так как помню, что у нас у бабушки был такой когда-то в моём детстве, его потом выбросили, в нём завелись клопы. Безусловно, насчёт клопов - это уже мои личные тараканы, но присесть в ожидании я не смогла ни разу. 

Первое свидание. Нас пригласили в класс. Директор центра представила нам преподавателя, девушку, думаю, чуть моложе или около 30. Представила по имени отчеству. Добавила пару моментов по оплате и покинула нас. То, что преподаватель очень милая и молодая, меня очень порадовало. Она мне сразу понравилась. Первым делом она почему-то стала рассказывать о теме своей диссертации, опыте участия в международных конференциях и работе в нескольких университетах одновременно, хотя никто из собравшихся об этом не спрашивал и не подвергал её компетентность сомнению даже в мыслях. Именно об этом уроке и важности хорошего начала я тоже писала по горячим следам. 

Развитие отношений. Занимались мы раз в неделю. Не достаточная, по мнению нашего преподавателя, частота встреч компенсировалась количеством домашних заданий, о которых я рассказывала особо. Время занятий - среда 20.00-21.30, а иногда суббота 8.30-10.00 - было для меня олицетворением вечной борьбы, в среду с накопившейся за день усталостью и первыми мыслями о сне, в субботу - с ненавистью к себе за любовь к искусству, так как это мой единственный выходной, и вместо заслуженного долгого утра, я по-солдатски одевалась и на автопилоте выходила из дома, уверенно просыпаясь только к концу урока. 

Атмосфера. Складывалась она, главным образом, из двух частей: внешней и внутренней. За внешнюю отвечал клуб женской красоты и здоровья, чей зал для занятий шэйпингом был как раз через стенку с нашим кабинетом и почти точь-в-точь совпадал по времени с нашими уроками. "Выше! Выше! Попка! Ручки! Раз! Ещё! Ещё! Отлично!" - доносились ободряющие возгласы тренера под песню "Sex Bomb, Sex Bomb, You Are Sex Bomb!", помните хит нулевых? 

 А у нас тем временем шли иероглифические диктанты и проверка домашнего задания... 

Я всё никак не могла понять, зачем мне писать на китайском длинные тексты, ведь я не собиралась ни с кем переписываться. Я бы с удовольствием посвятила занятие каллиграфии, иероглифам типа "любовь", "дружба", "свет", "мир" и ещё каким-нибудь с историей, но писать про лошадь, которая не есть камень (предложения из известных нам тогда слов) мне быстро надоело, так как я не видела в них никакого практического применения, кроме тупой зубрёжки, на которую меня хватило уроков на 5. 

Кроме того, мы занимались в центре английского языка, поэтому все стены, доски и другие поверхности были увешаны атрибутами англоговорящего мира. А говорить на одном языке, видя вокруг другой, это примерно как продолжать считать петли, довязывая шерстяной свитер, заглушая вопрос кого-то из близких о погоде на завтра. Если бы преподаватель приносила с собой хотя бы маленький китайский флажок на зубочистке как символ начавшегося урока, уверена, что стало бы лучше. 

Первые размолвки. Учебные материалы. Помню, я потратила внушительную сумму на учебники, китайский в комиксах, карточки для запоминания слов, несколько музыкальных альбомов и толстенный иллюстрированный словарь. Думаю, всем знакомо окрыляющее чувство нового дела в жизни, когда импульсивно сметаешь всё, что нравится, не глядя даже иногда на пользу от этих покупок. Просто для удовольствия! Почти каждый урок я приносила что-то свежее, пару раз преподавательница даже просила меня сделать доклад, что-то типа обзора-впечатления о книге, а потом благополучно забывала о задании в потоке нового материала урока. Я чувствовала, что зря сижу каждый раз на иголках, что у неё множество более важных дел, что наша группа - это просто дополнительный заработок рядом с домом и... я перестала искать, приносить, предлагать, так как оценить мои старания было некому. 

Материалы для занятий разрастались раз от раза. Неделя за неделей преподаватель скидывала нам на почту новые главы учебника и рабочей тетради (нужно было ещё разобраться, что из них что) для распечатки и ещё разные сканы из всего, чего угодно. И детские стишки, и правила письма, и фонетику. Фонетику помню до сих пор: "..И урок 5 из Задоенко," - говорила она. Сама это фамилия автора ничего хорошего мне не навивала... С одной стороны, простите, у меня отзывалось задоЛБенко, так как там монотонно повторялось аудио до степени автоматизма, а с другой мне представлялась "задоенная" корова, из которой выжали всё молоко до последней капли, и она стоит худющая и обессиленная, как я после урока. К третьему месяцу занятий листков и распечаток отовсюду было так много, что понять, что за чем и к какому уроку, стоило большого времени и сил. В голове заваривалась каша, которую никто даже не пытался разложить по отдельным тарелочкам. 

Задания на уроках не были разнообразными. Диктанты, перевод, фонетика, чтение диалогов "- Это книга? - Нет, это тетрадь", стишков наизусть (жутко стрессовая штука ещё со времён школы) и.. всё в общем-то. Пару раз была игра: нужно было на скорость, видя иероглиф на клочке бумаги, правильно его прочесть и перевести. Потом считалось, у кого их больше. Никакой награды победитель не получал, только моральное удовлетворение. Кусочки бумаги были порезаны не ровно, мялись после первого же круга, производили впечатление сделанных наспех. Мне хотелось ощущения, что преподаватель старался, думал о том, как нам это понравится. А нравилось ли ей самой? 

Мы перестали понимать друг друга. Многие из пунктов выше можно полностью оправдать одним весомым фактором: к середине наших занятий стало совершенно очевидно, что наш преподаватель в интересном положении. Нужно сполна отдать должное: она вела нас до последней физической возможности, мы даже сами начали переживать, не пора ли ей ближе к роддому. Урока за два-три до начала её декретного отпуска она произнесла фразу, ставшую для меня решающей: "Если мы проверим задание по вашему вопросу, мы совсем ничего не успеем из новой темы". Конечно, я согласилась и промолчала, но в голове пронеслось... Как можно давать новую тему, если по предыдущей остались существенные вопросы? Что такое "успеем"? Мы никуда не торопимся, у нас, пардон, коммерческие курсы и чем дольше, я просижу в этом кабинете, увешанном британскими флагами и неправильными глаголами, тем дольше вы будете получать свои дополнительные 10т.р., переходя раз в неделю через дорогу от дома. 

В Китай по-прежнему никто из группы не собирался и знакомых для практики не имел. Люди приходили отвлечься и развлечься в меру возможности, а у преподавателя (думаю, что со времён университета) мерилом всего и вся оставался учебный план. И никакой привязки к целям аудитории! Спрашивая на первом занятии: "Почему вы решили изучать этот иностранный язык?" - кажется, далеко не все преподаватели слушают и слышат ответы, находясь где-то далеко в мыслях о том, например, как дать алфавит, приветствия и прощания, которые есть во всех учебниках, но не встречаются в реальной жизни. Мы, кстати, за 7 месяцев знали только "Здравствуйте", до "Как дела?" и тд так и не дошли. 

Предел терпения. Первое время я выполняла всё домашнее задание, отказывая себе в отдыхе, семье - в общении. Потом я стала позволять себе делать все задания, кроме последнего, доказывая себе и домашним, что я трачу на это столько времени не напрасно, я хожу туда переключаться (ха-ха) и мне это очень нужно. Получив ряд критических замечаний по результатам сделанных дз и ни капли поддержки и одобрения, я задала себе вопрос, зачем я вообще трачу на него время? Для себя? Всё, что я вынесла из уроков - это возможность рассуждать о лошадях, камнях и конопле, учениках и тетрадях, умение различать 4 тона и... даже не знаю, что ещё. 

К последним двум урокам я не готовилась совсем и... ликовала, даже гордилась этим! Прекрасно понимаю, что это поведение маленького ребёнка, истерика, бунт, протест, вызов! Но мне было хорошо. Я чувствовала, что наконец-то не подчиняюсь системе, против которой всё во мне восставало, что я превращаюсь в "двоечницу" и, примеряя эту новую для себя роль, радуюсь возможности посмотреть на мир с другой стороны. Я наконец-то провела прекрасные выходные с семьёй безо всяких иероглифов! Это было настоящее счастье! 

Честно признавшись в том, что до сегодня, как и в прошлый раз, у меня не было времени на домашку, я ждала реакции преподавателя. Я надеялась на пару слов после урока, на вопрос: "Может быть, вам сложно? Чем я могу помочь?". Но его не было. Даже намёка. Понимаю, что все люди взрослые, но на своём уроке я бы поинтересовалась. 

Бескрайняя радость от того, что наконец-то всё закончилось, вытолкнула меня из кабинета на третьем этаже летним субботним утром. Мы расстались на доброй ноте с перспективой продолжить занятия осенью. 

Разрыв. В конце августа я получила письмо с предложением расписания занятий на сентябрь и напоминанием, что первые два урока будут заняты проверкой домашнего задания "на лето". Надо отметить, что как раз на последнем уроке в июне оно было дано и едва вместилось у меня списком на лист А4. Стоит ли говорить, что я его не открывала? Нет, не из принципа. Просто не соскучилась. Не хотелось. Свежи были воспоминания прошлого. На письмо я решила не отвечать сразу, чтобы немного подумать и принять то или иное решение. 

Потом всё как-то закрутилось... и вдруг звонок. Хватаю трубку, а там наш преподаватель с вопросом о расписании. Времени подумать почти не было, поэтому я сказала первое, что пришло в голову: мы через месяц переезжаем в другой район, мне будет неудобно ездить, поэтому, увы, я не смогу присоединиться к вам. Порадовавшись друг за друга (у меня - переезд, у неё - пополнение в семействе), мы договорились поддерживать связь, но с того момента больше не общались. Занимается ли группа сейчас, собралась ли она тогда - не знаю. 

На кончиках пальцев. После бурного романа прошёл год. Листая старые фото, я встречаю альбом с иероглифами, который когда-то собирала, и вспоминаю те отношения с едва уловимой грустью. Всё могло сложиться иначе. Совсем недавно я рассматривала школу китайского языка в Москве для летнего интенсива, мечтая о том, что уж там, на том уровне, я получу нечто отличное и удивительное. А вдруг опять то же? А, может, китайский вообще не для меня? Да и не нужен он мне... Да и... Ещё тысяча причин обжегшегося на молоке человека. Надеюсь когда-нибудь посетить Китай и влюбиться в него, прикоснувшись, почувствовав вкус и запах, и потом уже с новыми силами покорить эту стену. Ведь любовь разрушает стены, может быть, даже китайские :)

Комментарии с сайта Vdohnovite (имя проекта после 2016):

А сегодня я - счастливый учитель иностранных языков по "Скайп". Мои студенты из самых разных стран и профессий, мотивированные учиться, а я - учить. И ваш блог, Елена, всегда вдохновляет меня на создание разноцветного неповторимого опыта встреч с другими культурами. Спасибо!:)